|
X年X月X日，风和日丽，表哥的家
在写这个故事的时候，我发现对于表哥来讲，时间也是不重要的了。我们讲故事常常是这样开头：从前……，或者“很久很久以前……”，或者“古时候……”，谁也不会在给人讲故事的时候说，“公元XXX年，有一个农民……”，除非讲故事的人有精神病。就是在历史教科书上，时间也是为大人物设的，比如，“公元1949年，毛泽东在天安门上庄严宣布……”，类似等等。
表哥既然不是大人物，时间能省就省了。
表哥的故事要从死亡写起，因为他这辈子最风光的也就是他的死了。表哥终其一生都是一个农民，虽然在他生命的某一段时间，他曾经在县里某机关守过大门，曾经离公务员很近，他自己也很想成为国家公务员，但并没有从守门员进化成公务员。那段时间他很长了些见识，认识到县里面的头头，比如X县长，X副县长和XX副县长以及XXX副县长等等，但他还是分辨不出丰田车和本田车，这是一个致命的难题，很让他惭愧。但再往后他回到村里给人说起这段往事时，他将不辨丰田本田当作一个笑话来讲，很轻松就将这个难题化解了。然而那段时间没有什么故事发生，也许曾经发生过什么故事，可是我不知道，所以可以略去不计。
表哥的死是人心所向。
我赶到时，天已经黑了下来。表哥的灵堂就设在自己家的堂屋里，中间一个金色的大而不当的“当”字，繁体的，电脑里打不出来，表哥就是这样不合作，死了都要留一个繁体的“当”字让我打不出。但我觉得中国人的这个“当”字用得好，暗示死人把肉体“当”在人间，灵魂却跑到天堂或者地狱里玩去了。真想回到人间时，又赎回肉身，重新做人。不过肉身却不容易保留，就象当铺里的东西很容易不知所踪，过不了两天尸体就要腐烂，在天堂地狱玩够了的灵魂想回来时，尸体已经腐烂得装不下他的灵魂，于是只好远离人间，这个人才死透了。
“当”字的下面是表哥的棺材，两边是村民办教师写的长长的挽联，自由体书法，可能只有他的学生可以认读，如今村里的年轻人也就是民办老师的学生都外出打工了，所以在场的没有一个人知道那挽联上写的是什么字。为了不暴露我的学问，我看了一会儿，没有吱声就装作懂了。
表哥的六个女儿并排坐在两张长条马凳上，老三正在奶孩子，白晃晃的乳房在灵堂里成为一个次焦点。之所以说是次焦点，因为人人都想看，但人人看过了以后都假装没有看，所以无法构成焦点。我也假装没有看地看了一眼，暗想如果那乳房上安装一只目光感应器，估计过不了多久就会被烤熟，奶水也会变成开水。看着我进来，老大到老六们一脸的笑。然后告诉我她们的母亲在屋里休息，我就打消了去安慰表嫂的念头。一个远房的亲戚看到我，轻轻地舒了一口气说：“走了好，走了好，大家都可以睡个安稳觉了。”我跟着说：“是啊，还是死了的好。”这话被表哥的两个女儿听到了，她们笑意盈盈地看着我，点头默认。
几个道士在做法场，叮叮当当地敲着锣，叽叽歪歪地唱着经。我看了一会儿，就有一种冲动，掐死那个持剑的年轻道士。目前他是主唱，人家都坐着，就他一个人站着，一会儿弯腰作揖，一会儿又踏着方步绕着棺材走几圈，不拿剑的手在虚空里指指点点，努力装得更象一个道士。他穿了一件红色道袍，手里拿着一把锈迹斑斑的铁剑，唇上留着小胡子，两个鼓鼓的眼睛让我想起岩蛙，可是岩蛙脚下居然穿着一双耐克运动鞋，而且一眼看去就知道是烂便宜的三块钱一双的假货。穿道袍配运动鞋没关系，但不能穿假货。做耐克广告的是我的偶像，只是给道士们叽叽歪歪地一唱，我暂时想不出偶像的名字。这个道士不尊重我的偶像，就该去死。
我盯了持剑的道士一眼，走出了堂屋。按礼数应该在表哥的棺材前鞠三个躬烧三柱香的，但我看不惯那道士的作派，不予配合。人的灵魂是踏着香烟升入天堂的，表哥的灵魂少了我的三柱香，应该没有多大关系，我想。
我给自己点了一根烟，给表哥的大女婿散了一根，问他：“表哥怎么死的？”
“给村里人打死的。”
“理该如此，理该如此。”我点了点头，“你继续说。”
“前天晚上他又发病了，你知道的，我们不知道，我们住在我家，妈跟我们住一起，你也知道的，他提了一桶大粪到处转，糊到人家的大门上，这次发病又特别重，好象，我也没看见。糊了半天也没动静，大家都怕他，以为让他闹一闹就没事，谁知道他反而更凶了……”
“那天阴历是几号？”我打断他问。
“阴历十五，月亮很好。”
“难怪。你继续讲。”
“他更来劲了，回到屋里拿了一桶煤油。”
“不是安上电灯了吗？”我问，觉得这在逻辑上不成立，村里早就安上电灯了，安了电灯还用煤油做什么？
“是早就安了电灯了，但他不用，就是点煤油灯。前几天赶场刚买的煤油，供销社有人证明的。他提了煤油往人家门上板壁上浇，又拿出火柴来要点燃，这个也有人证明，点了三根没点燃，寨子上都是煤油味，幺婶娘可以作证，她讲她从门缝里看到的，点了三根。后来幺婶娘见他又划第四根火柴，就喊起来了，老的少的都冲出来了，你晓得寨子上都是木房子，一烧就烧一寨，大家都怕。”
“这个我晓得。”我点了点头。“事情就是这样了？”
“大家都冲出来，手上都拿着家伙，柴刀、锄头、扁担一起上，他第四根火柴还没划燃就死了，死得很凶。”
我沉默不语。
“第二天大家商量好了才通知我们。妈和我们住一起，这个刚才都讲了，都几个月了，我们叫上几个妹妹就赶来了。他们讲下手的人多，也不晓得是那个打死他的，算是大家都有份。他们辈份又高，我们也没有办法，再讲我们都不在场……安葬费大家各家各户都出的有，还答应赔些钱。”
“这样最好，也只有这样了。这两年……”
“这两年大家都怕死他了，巴不得他早死。”
我沉默了一会，问：“那张桌子被他打烂了没有？”
“他也知道那是个宝，没下手，好好的，给你留着。”
我点了点头：“钱一分也不会少你们的，这个你放心。”
这时候我看到那个持剑小道士正往茅厕走，我就想起那个偶像，但还是想不起偶像的名字。觉得这事应该跟小道士有关系，就撇下表哥的大女婿跟在道士的后面，顺手在牛栏边捡了一根木头。我走进茅厕的时候，那个道士正很响亮地撒尿，我估摸着一棍子打下去，他就倒在茅厕坑上了。哼也没哼一声。
下半夜的时候，那帮道士发现受了暗算的小道士，气氛一下子紧张起来，道士们叫嚷着要找出真凶，并且扬言不干了。我站出来说这时候不干一分钱也拿不到，要打架我们村里的人多，你们绝对打不赢，就把他们的嚣张气焰压了下去。后来他们表示可以继续做法事，但要加钱。我说你们开价吧，他们说要加一百。我觉得一百块是小数字，但村里人认为一百块太多，各家又要分担几块钱，坚决不同意。我说这钱由我来出，村里人便很爽快地答应了。因为小道士受伤，没法持剑，就改了一个老道士上场，他拿的是一块钱如意，但道袍还是穿小道士身上那件，一身的屎尿味。整个灵堂就跟茅厕一样臭了，表哥的女儿们叩头的时候都捂着鼻子。我看了看道士的脚，穿的是黑布鞋，有点专业的样子。这帮道士开始重做法事，但他们的头总是控制不住东张西望，害怕有人暗算，就是上茅厕也是两人同行。我告诉他们小道士肯定是做法事的时候不专心或者最近做了坏事，被死者教训了的。他们也就信了，但道士被鬼打是件很没面子的事，有点动摇他们对于自己事业的信心，于是他们打点起精神把道词唱得更响，以此吓鬼。只是他们的唱词，我还是一句也听不懂。
闹了半夜，大家都累了。我把表哥的大女婿叫到一边，说：“那桌子你们商量过没有？要好多钱？”
“上次有个收文物的人出到一千了，你看……我妈的意思是……”他吞吞吐吐。
“比一千低你们肯定不干，我出一千五，再高我也没有了。”
“好是好，不过运到城里……”
“再给你一百块，你保证给我运到。”
“好好好。”他抢答的速度比电视里的知识抢答赛选手还快。
第二天早上我离开了那个充满笑意的灵堂，临走时代表我们家送了三百块的礼，这是我妈下的命令。三百块六个女儿分，每人可分五十，不会给她们添麻烦。
这是我见过的表哥最风光的时候，有这么多的人转着他转，可惜的是他本人不可能见到，不免有点遗憾。他一生中风光的时候还有几次，并且都跟他的死亡有关，下面都将一一提到。
|
