文章未写好前，正如美人没化好妆，那是绝不可见人的，要改了又改描了又描，镜中的美人首先要自己满意，方可移莲步于马路。文章刊发了，又如美人行走街上，风光无限，谋杀无数无辜的眼球，却无人知道她在镜子前坐了多长时间。为了一瞬的美丽，要花去许多功夫。

　　写文章又如酿酒，摆放的时间长一点，自然要香一些。读书于写文章，就象粮食之于酒，是根本上的东西，不可不精心挑选，不可不多多储备。

　　我们听说过很多天才的故事，比如出口成章，洋洋洒洒，比如七步作诗，瞬间而就，那其实都是平时积累的成绩，曹植如果不是长期生活在恐惧之中，如何能作出那样的诗来？如果他平时不作诗，现场又如何七步便成？印象中有一唐朝的才子，酒席间听了题目后便睡着了，等他醒来便念出一流传千古的名篇，令人惊叹不已。其实我估计他睡的时候就是在打腹稿，装神弄鬼罢了。但古人喜欢斗才，又可凭诗作谋得前程，如此方显高明，想方设法都要搞点名堂出来。可叹我小时候还信以为真，现在想来，这样的故事不知会害多少人。

　　世间人喜欢天才论，说起某些天才来，滔滔不绝，这其实是为自己的偷懒找借口。在沈从文先生墓前，我就看见有人烧香烧纸钱祭拜，请沈先生保佑子孙后代读书上进。因为在一些人的心里，沈先生是文曲星下凡，自有神力保佑他的跪拜者。

　　写文章需要下苦功的另一个例证是丑女出美文，或者说一些知名的女作家都是不养眼的。有琼瑶、席慕蓉、张爱玲等为证，看了她们的照片大家就知道是怎么回事。这一条于男作家也适用，例证有陈忠实、贾平凹、张承志等。估计是长相太美太俊的男女，追求者众多，应酬尚来不及，凭着天生的外表便可以混饭吃，而且可以混得很好，哪有时间下苦功读书、思考、写作？长得不养眼的，社交场面上受阻，心里自然感慨良多，闷下心来作苦功，笔下便生出花来，这倒成了一种补偿。

　　 所以美女是不读书的，因为她们没时间读书。电视台选美大赛、歌手大赛时，美女们百般出丑也在所难免了，所以我们万不可指望一个美人会满腹诗词出口成章。